《基督城大地震十周年记》姜老师
能经过两次大地震的人生一定不是太多，我们家就有两位，我和我的母亲。十年前的今天是基督城的大地震，185个生命就此停止了。那年我大女儿3岁，也就是她这个年龄，我在北京经历了唐山大地震，只有黑暗阴冷的抗震棚还在记忆里，因为都11月了，我记得脚上有冻疮了。地震在我的成长里从来没有走远过，因为我的父母都是土木结构工程师，尤其是母亲在唐山大地震后，被派到唐山分析各种建筑坏损情况，因为那时她在科研室，需要写研究报告。那是一段奇特的人生经历，我的理解是她刚从文革的死神那里捡了条命，又要在一个有几十万尸体的地方见证死亡。她总讲起飞机刚刚喷洒完消毒药水，马上又被千万群舞的黑苍蝇盖地严严实实，城市里只弥漫着尸体腐烂的气味，经久不消。到处都是废墟，有时会发现一座奇异的没倒的大楼，但当你走近才发现那只剩了一面墙，变成了牌楼……
10年前的今天，我在我的位于市中心的工作室里，那是近150年的大学旧址，后来改成了艺术中心，我申请到了有政府补贴的空间，租金不是太贵，也许是我的专业特殊。那座美丽的二层楼，是用巨大的石块砌起来的，是城里最美的老建筑之一。大约1点多钟，和我有约的客人来了，一位美国小伙子，希望在我的指导下，手工设计，制作完成他和未婚妻的结婚请柬，我工作室里有一部作版画的滚筒印刷机，大概有个三，五百公斤的样子。正说着话，就感觉不对了，一切都在晃，无法站立。我凭着本能，就地蹲下，抬眼看看确定没在房梁底下，不挨窗户，不靠着楼梯间。这都是老妈常念叨的安全常识。记得我和小伙子有个三米远，他特别高，我只能 screaming at him:"stay where you are, don't move, and low you body down." 马上就不只是晃了，开始掉土，呛人的咳嗽声止不住。只能低头，闭眼。头发里都是沙子。又一会儿，最坏的事情发生了，火警报警器响了，所有自动喷淋设备开始洒水，屋子里到处都是泥浆。我知道完蛋了，我所有的作品都完了，因为我所有的作品都是用纸完成的。就是10秒钟的事，停震了，用母亲给的常识就是这是最佳的撤离时间，要赶快离开。我用最快的速度拿了书包和我的作品集，满脸是土和泥浆的我，仔细看了一眼工作室，我直冒冷汗。那张巨大的展台被拍成了两半，一块巨石压在上面，天花板有个大洞，可以看见灰色的天。我还是要谢天谢地，我没钻进桌子底下，因为那个展台是三面封死的。还有靠近楼梯间，展台旁的这堵墙塌了，各种形状的石块落在了木楼梯上。母亲的逃生经验基本都用上了。我曾问过她地震到底应该跑，还是不跑，她告所我，跑与不跑，死亡率都是50%，跑更容易被砸伤，或失去平衡，摔倒受伤，要选择三角安全带，但只要停震，立刻逃离。
到了外面都是人，我冻得直哆嗦，特别冷，浑身湿的，还挂着泥浆，蓬头垢面。这时不远处小伙子的未婚妻来了，这让我心里有一丝安稳，因为那台印刷机早已狠狠地摔在工作室的地上，而小伙子不在旁边。她开始稀里哗啦地哭诉，烟尘弥漫中，市中心的大教堂毁了，那是这座城市的标志，Christchurch，一个被誉为英国以外，最英国的城市就这样在10秒里失去了这个久负盛名的标签。我脑子里还是有些空，觉得没什么可讲的，还是回家看看吧。步行了大约25分钟，到了家，我妈不在，门有些变形，不容易打开。厨房里好多东西都碎了，没顾得上收拾。好在我妈很快就到家了，她差点决定在市中心吃了饭再回来，但在最后的一刻，改主意回家了，幸运错过了那一片狼籍。Ronnie也不在，留了条，开车去大女儿幼儿园了，那天他刚好不在大学。手机早就没信号了，就见满街都是人，本能告诉我，骑上自行车去大学看孩子。果然到处都堵车，满街都是人，我好容易到了大学幼儿园，也不知爸爸在哪里堵着呢。看见就只剩我的女儿“小珠珠”和她最爱的安娜老师，还有园长在。珠珠并不慌乱，好像也没怎么哭，正在和老师观察soil liquefaction（土地液化）这是一个奇怪的地震现象，就是到处地表冒出泥浆。在基督城大地震后频繁出现，引来了世界很多的地震学者考察。
美丽可爱的安娜老师永远都有笑容，她和先生是俄罗斯移民，但谁也没有想到，她的先生就在市中心CTV大楼里，那185个死难者里就有她的先生。我也记得带珠珠走时我说过：“别担心，好多人的手机都没信号了，都堵在路上，他会没事的。” 至今女儿还记得这位老师，就今天早上她还问：安娜老师会在基督城参加纪念活动吗？” 我心里有些疼。
再说一家人都没事，婆婆住在一个风景绝好的海湾里，唯一的不好就是一出大事就可能断路，因为要穿越山底隧道，或走盘山公路。这次也不例外，巨石把盘山路堵了，而隧道封掉了，那天她在城里图书馆上班，既回不了家，身上也一无所有。在旁晚，她好心的同事把她送到了我们的家门口。
我家既没水也没电，按照我妈的最高指示，把床垫，沙发都放进客厅，离门近的地方，夜里也不要锁门，提防重大余震。我记得当天夜里，不知哪里来的老鼠，估计被余震，震进了水桶，牺牲了，浪费了我们一桶宝贵的水。平日见不着面的邻居也都挨家挨户的敲门，大家彼此分享仅有的水和各种食物。有个邻居家有煤气炉，我拿了冰柜里的三文鱼，羊腿都让邻居用BBQ烤了，大家分着吃，没电，什么也留不住，听说震后垃圾站堆满了臭掉的冰柜。还有个邻居有壁炉，负责给大家烧水沏茶。那几天就是以共产主义的混的方法熬过来的。很快市议会的供水车也开始定点服务了，无家可救的可以去教堂和社区活动中心住宿。我们不属于这类人。印象里没有食物紧缺，提款机，刷卡机都不工作了，恢复了现金为王的时代，真没钱的可以舍，有的老板也会好心的白给，反正没听说那家店哄抬物价。
热水罐里的储存水都光了，打来的水只能留着喝，我依然还是满脸泥的猴子。第三天收到一个既是学生，又是朋友的人发来的短信：“are you ok? Need any help? we have water and power.” 记得很快他家门口就多了我们四个，好在只有我灰头土脑。那是一个终身难忘的淋浴，冲走了一层厚厚的泥沙，留下了真实的人生记忆。他家还聚集了好多比我们更难的困难户，求救者。也就是在那里，再次接受我老妈的最高指示，买机票，玩儿去吧。这事比较离奇，政府为了缓解灾民压力，发放一次性失业补助，我就有资格领取，还有50钮币的国内往返机票，去哪个城市都可以。200钮币的往返机票可以出国，凡是直航的去哪国都可以。我心中惦记着工作室里那些老师传给我的百年宝贝工具，不愿意远行，但听了母亲的建议订票去了威灵顿。我真是有位神奇老妈，我们四个就在北岛road trip 了两周，凡是所到之处，租车公司，酒店听说我们是从基督城来的都给打折，没预定也尽量给解决，还有几位朋友可以投靠，就有了人生难忘的快乐旅行。2月26日是珠珠生日，她的party被取消了，但好心的神厨朋友在北岛为她献上了一个心形的巧克力大蛋糕。
震后3个月，我接到艺术中心的通知，按指定时间，我有几个小时的时间把所有在工作室的设备搬出。我四处打电话，找了六个人一起奋战，所有的成品定制都长满了各种颜色的霉斑，成了废物，和垃圾，但所有的工具全场救出，包括那台印刷机。大楼主管把我的钱盒放在我手里，是工人发现的，托他保管，大概是两百多块钱的现金。基督城人经受了好多年的余震，就好像家常便饭一样，总让你记着。这不，一晃又10年了。
今晚去朋友家一起吃饭，怀念一下那个日子。
《“独眼鸡”与“游荡鸡”》姜老师
25只鸡的社群并不简单，第一领导人是大公鸡，它的重要职责还有向母鸡们报警：“老鹰来了。”和人类社会如出一辙，有的鸡是人眼里的“栋梁”，还有的是社会边缘人物，能完成任务，但不服管，我行我素，为自由而奋斗着。五保户也有，那是光荣退役的“英雄母亲”。再有的可能就是有瑕疵的，有各种问题的产物，甚至是“有愧于国家人民的”犯罪分子。
在孩子们到达农场的第一个清晨，很快我就被通报：“妈妈，你知道吗？群里有只独眼鸡，看上去不那么友善，不那么美，让人有些害怕！”孩子们比我更上心这些鸡。
刚接手农场的的时候，鸡特别不适应，然后对食物和人的种种不适应导致极低的产蛋率，我们几经努力，有所提高，但学到的经验是，跟人一样，从小爱吃什么，大了不容易改，再就是积习难改。
上个月我们初步开展“严打”和“爱国卫生”，“除四害”运动。伟大的战果是燕玲发现了偷吃鸡蛋的大鸟，通过她的描述，我确信那是住在附近树上的鹰隼。人赃俱获，但我们没能力将其就地正法，况且有她的出没，就不会有太多的黄鼠狼，兔子和大老鼠。人要做的是认命，注意关好下蛋用的鸡棚。除四害就是搞定地老鼠，据宝藏邻居说他家盛产的竟然是树老鼠，而我们的鸡招引的是地老鼠。燕玲有事回来几天，和我讲述了“英雄拍老鼠”的事迹，惊心动魄，她还有些惊魂未定。我想，搁我身上，也腻歪，毕竟是大老鼠。我们约定四月复活节的时候来个干脆彻底的，要填埋所有鼠洞，并消除一切死角。那得人人出力，珠珠和妹妹应该激动地兴奋无比。
有天需要邻居给照看鸡，负责捡蛋。出乎意外的是大叔邻居发现了那只独眼的鸡原来偷吃鸡蛋。邻居有经验，一般是发现吃鸡蛋的鸡是要被杀掉的，因为是恶习，改不了。他把鸡关进了一个单独的区域，倒是给了吃食，其目的就是为了判断这只独眼鸡是否具有其基本能力-下蛋。燕玲又继续观察了一天，什么也没有，她把鸡自由了。邻居比我们还上心，建议杀掉独眼鸡。燕玲和Ronnie都相互笑笑，“这事儿归映华管。”
昨天晚饭讲起这只鸡，孩子们对杀鸡很愤怒，觉得邻居大叔真不好，我妈妈保持沉默，Ronnie不管，他俩还有一句“我不会杀鸡”。我是家里唯一会杀鸡的人，怎么学到的呢？小时候看爸爸杀过，就会了。可惜小时候考试不考杀鸡，不然总考100。这手艺倒是时不常就会用到。今天也必须表态，我是不会杀的，孩子们放心了。仔细想想鸡怎么瞎的一只眼呢？是场恶斗？受到了精神刺激，丢了自己的蛋，或孩子？像祥林嫂一样命苦？或仇视报复社会？有抑郁症？有双向情感障碍？越想越复杂，是否要办个鸡精神病院呢？
女儿们最喜欢一只特立独行的的鸡，有刘晓波笔下“小黑”的气质。据说主要是每天黄昏都要钻出栅栏出来溜溜，还能自己回去，但被人看到的时候，谁都会把它轰回去或抱回去。就是见不得它乱晃。邻居对这只鸡也做了精辟的正解。There is always one that makes its purpose of life to escape. Doesn’t mater what you do, it is it’s goal, and it will always find a way. If it doesn’t lay eggs, kill it! However, I won’t kill it.
这是只有福气的鸡，因为它下蛋，再就是它不是邻居的，孩子们最喜欢它，因为它乐意让人抱，可能它就想每天溜出来找人玩儿会，和人玩儿比和鸡在一起，更有吸引力。
返回首页